Ale pan nie jest Dostojewskim – powiedziała zbijana z tropu przez Korowiowa obywatelka.
„Mistrz i Małgorzata”, Michaił Bułhakow
– Skąd to można wiedzieć, skąd to można wiedzieć – odrzekł Korowiow.
– Dostojewski umarł – powiedziała obywatelka, ale jakoś niezbyt pewnie.
– Protestuję! – gorąco zawołał Behemot. – Dostojewski jest nieśmiertelny!
W moje osiemnaste urodziny byłam nad morzem. Najbardziej na świecie lubię chodzić nad morzem. No nie do końca chodziłam. W moje urodziny przemieszczałam się skacząc wzdłuż plaży, słuchając w kółko jak Tina Turner śpiewa Proud Mary. Co być może istotne dla kontekstu mówienia o tej muzyce – Tina miała wtedy 79 lat.
Ile żyje muzyka? Jaka jest najstarsza piosenka, której melodię możecie przywołać z pamięci? Chuck Berry i jego Johny B Good? Ella Fitzgerald i Summertime? Z lat trzydziestych jest za to Ada to nie wypada, figurująca na mojej plejliście razem z Jungle girl Young Leosi – bo to właściwie ta sama piosenka, Ta ostatnia niedziela Fogga, ale jej bardzo rzadko słucham i oczywiście Cole’a Porter’a, którego pokazał mi w swoich filmach Woody Allen.
A jaka jest najmłodsza piosenka, której melodię mogę przywołać bez wahania? To trudne pytanie. Siedzę, patrzę w okno i myślę, chociaż ciągle słucham premier. Najłatwiej mi przywołać Flowers Miley Cyrus, chociaż nie przepadam za tą piosenką, ale rzeczywiście jest tak wielkim hitem, że zostaje w głowie po przypadkowym spotkaniu w sklepie. Pamiętam teksty z najnowszej, pięknej płyty Boygenius, ale tamte melodie nie są magnetyczne. Tak samo jest z najnowszą płytą Lany. Wydaje się, że współczesna muzyka, również popowa, odrzuca melodyjność i szuka swojej siły właśnie w odrzuceniu tradycyjnej formuły, niewydzielonych jasno formułach i powolnych bridgeach. Bardzo to ładne i mądre, ale w dalszym ciągu – nie mogę sobie przypomnieć żadnej melodii piosenki, która premierę miała w ciągu ostatnich kilku miesięcy.
Zresztą o tym w najpiękniejszej piosence z ostatniego albumu zawodzi Lana del Rey:
They sang folk songs from the ’40s Even the fourteen-year old knew „Froggie Came A-Courtin” How do my blood relatives know all of these songs? I don’t know anyone left to know songs that I sing,
Śpiewali pieśni ludowe z lat 40. Nawet czternastolatek znał „Froggie Came A-Courtin” Skąd moi krewni znają wszystkie te piosenki? Nie znam nikogo, kto mógłby znać piosenki, które śpiewam.
Nie wiemy jeszcze jak będzie się układać historia muzyki popularnej. Jest przecież tak młoda. Ile piosenek, czy twórców zostanie zapamiętanych z każdej dekady. Kto jest wielkim zespołemlat 10 tych XXI wieku? One Republic? Imagine Dragons? Bleachers? Lubię te bandy, ale martwi mnie ta wizja.
Ale wiem kto na pewno będzie pamiętany co najmniej do katastrofy ekologicznej, a w razie takiej powinien zostać zapisany w odpornej na bombę atomową skrzynce. Tina Turner. Najwspanialsza, najpiękniejsza, niedoobjęciasłowami. Wszędzie czytam, że umarła. Nie przesadzajmy. Odleciała tam, dokąd odleciał Bowi. Istoty pozaziemskie nie będą tu przecież z nami w kółko siedzieć. Mają lepsze rzeczy do roboty. Była na chwilę i zostawiła jedne z lepszych piosenek XX wieku. Trochę to nieuczciwe, ani ona, ani David, and Mick, ani Bob nie zostawiają ziemianom szans na stanięcie w konkury.